В кабинет он вошёл неуверенно, словно чужак в этом светлом, обставленном грамотами пространстве. Его взгляд скользил по паркету, избегая окон. Грузный, в поношенном серо-коричневом костюме, он долго устраивался в кресле, пугаясь каждого скрипа. Его рабочие руки с «вросшим» обручальным кольцом лежали на подлокотниках неподвижно. Первым делом он попросил задёрнуть все шторы и жалюзи. «Так спокойнее», — пояснил он, и в его тоне звучала покорность судьбе, будто его диагноз был написан на лбу.
Начало: Вселенная без соседей
Рассказ он начал издалека — с новостей об открытии «Лучей Поиска», которые окончательно подтвердили: во Вселенной, кроме нас, никого нет. Сначала это было просто странно и любопытно. Но постепенно осознание этой истины начало менять всё. Новости о космосе съезжали в конец выпусков, уступая место чему-то другому. Учёные, лишившиеся великой цели, массово увольнялись. Мир, который всегда мечтал о звёздных соседях, остался в гордом, но пугающем одиночестве.
Церковь и пустота за облаками
Потом волна докатилась до церкви. Там, где раньше царила привычная, уютная атмосфера, появились толпы новых прихожан. Их вера была истовой, нервной, лишённой доброты. Они спорили, тыкали в Библию, превращая храм в поле битвы за смыслы. Старые знакомые стали исчезать, находя отговорки, чтобы не приходить. В конце концов, и он перестал ходить. Если Богу было угодно создать такую пустую Вселенную, то, возможно, и объяснять Ему своё отсутствие не нужно.
Тихий бунт Ингмара
Всё больше людей вокруг начинали занавешивать окна. Но настоящий перелом случился с его другом Ингмаром. На одной из вечеринок тот сидел, неестественно улыбаясь, и смотрел в окно. «Пу-сто-ти-щща, — произнёс он по слогам. — Такая страшная, как будто живая, только страшно от того, что неживая. Совсем никакая». Он говорил, что все их мечты, книги и фильмы о космосе оказались ложью. Никто не прилетит. Никогда. Через несколько часов Ингмар шагнул в эту пустоту с четырнадцатого этажа.
Костёр из иллюзий
После похорон, лёжа в темноте, он понял правоту Ингмара. В порыве ярости и отчаяния он вынес во двор коробку с мамиными дисками — старой фантастикой про пришельцев и звёздолёты — и стал жечь их в мангале. Пластик щёлкал и плавился, издавая едкий запах. Сначала он злился на эти красивые обманы, а потом плакал над ними, над принцессами в трико и капитанами на мостиках, которым больше не было места в реальности. Сжёг почти всё.
Жизнь за шторами
С того дня и у него началось. Смотреть в окно, особенно вечером, стало невыносимо. Тошнотворное чувство пустоты над головой. На улице было легче — там люди, дела, движение. А дома — только окно и небо, за которым ничего не ждёт. Жена сначала ворчала, но потом смирилась, уйдя в вязание. Она боялась за него, видя в его привычке зловещее эхо поступка Ингмара. Именно её тревога привела его к доктору.
Он принял таблетки от тревожности, пообещал жене успокоиться и договорился о следующем визите через две недели. Казалось, ритуал посещения врача должен был поставить точку.
Доктор и его окно
Проводив пациента, доктор вернулся в кабинет. Разобрал бумаги, снял халат. Подошёл к окну, чтобы наконец раздвинуть шторы после рабочего дня. Отодвинув половину, он замер. Закатное небо переливалось красками, но его взгляд устремился выше, в набухающую фиолетовую темноту, за которой скрывались холодные, мёртвые миры. Рука, державшая штору, дёрнулась, будто от ожога. Он так и не завершил движение. Оставив узкую светящуюся полоску окна, разрезанную жалюзи, он, пятясь, вышел из кабинета, унося с собой ту же невысказанную тоску.
Автор: Саша Нефертити
Источник: https://litclubbs.ru/writers/5605-sindrom-zanaveshennyh-okon.html
Публикуйте свое творчество на сайте Бумажного слона. Самые лучшие публикации попадают на этот канал.
#фантастика #окна #занавешенные окна #синдром
Больше здесь: Об окнах.
Источник статьи: Синдром занавешенных окон.
